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e nom qui nous est donné à la naissance « se déplace, […] voyage, [se] lègue 1 ». 

Comment, dès lors, le récupérer à son compte ? Comment s’en faire un nom en 

propre ? C’est avec « des faux-papiers en règle 2 », que l’écrivain Romain Gary 

tente toute sa vie de trouver une substance à son nom, s’acharnant à écrire pour 

qu’enfin s’inscrive son « vrai nom », celui qui signerait « de l’intérieur » 3. Quarante 

romans, huit pseudonymes, sept langues seront mis à contribution pour essayer de se 

tailler un nom à la mesure de son existence, un nom qui n’aura de cesse, selon les lois 

propres du langage, de se déplacer, se substituer, se multiplier, marquant son époque 

et celles à venir d’un style à nul autre pareil. L’impossibilité de l’assignation identitaire 

emmène R. Gary sur les chemins d’une subversion interne où il se perd lui-même, 

jusqu’à une funeste ultime signature.  

Tu seras… 

Né en 1914 de deux parents juifs d’origine russe, R. Gary grandit à Vilna dans une 

grande précarité et dans un univers secoué par le désordre des nations. Pour voiler la 

laideur de leur monde, sa mère, ancienne comédienne désargentée, lui conte monts et 

merveilles, bain de langage propice au déploiement de fictions salvatrices : « Ma mère 

m’avait raconté trop de jolies histoires, avec trop de talent et dans ces heures 

balbutiantes de l’aube où chaque fibre d’un enfant se trempe à jamais de la marque 

reçue, nous nous étions fait trop de promesses et je me sentais tenu.  4 »  

À la fois cordon ombilical l’alimentant de son fantasme et colonne vertébrale 

soutenant son être, la mère de R. Gary est celle qui le nomme à, lui conférant une place 

à tenir. C’est avec un Tu seras majestueux qu’elle le couronne, et l’assigne dès 

l’enfance : « Tu seras Victor Hugo, prix Nobel », « ambassadeur de France », « Tu 

 
1 . Lacan J., Le Séminaire, livre XII, Problème cruciaux pour la psychanalyse, texte établi par 
J.-A. Miller, Paris, Seuil & Le Champ freudien, 2025, p. 92.  
2. Gary R., Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, 1949, p. 50.  
3. Burgelin C., Les Mal Nommés, Paris, Seuil, 2012, p. 17. 
4. Gary R., La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 294. 
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auras toutes les femmes à tes pieds 5 ». Dès l’aube, sa vie se conjugue au futur, liée dans 

une promesse vouée à donner « une forme et un sens au destin d’un être aimé 6 ».  

Dans les pas de sa mère, R. Gary ne croise pas un « dire qui nomme », c’est-à-dire 

qui revêtirait sa puissance métaphorique. De fait, au travers de ce nommer à, la mère 

« généralement suffit à elle toute seule à en désigner le projet, à en faire la trace, à en 

indiquer le chemin ». Perclus par cet « ordre qui est de fer », il rencontre un « être 

nommé à » 7 qui l’assigne à une métonymie de noms propres, une course effrénée vers 

une possible nomination, toujours différée, qui le confronte plutôt à ce que le nom ne 

dit pas, à ce qu’il est insuffisant à pouvoir dire. Pour lui, « la jouissance manque à 

l’océan des noms propres 8 », d’où leur efflorescence répétée.  

Reconnu… 

Au sortir de la guerre, où il a combattu sous les insignes du Général de Gaulle, R. Gary, 

devient connsul de France, mission qu’il occupe pendant vingt-cinq ans. Ayant trouvé 

un nom d’auteur, il publie un ouvrage pour la première fois en 1945. Le nom du père, 

Kacew, déjà sur la sellette, se consume — gary signifiant brûle en russe. Son premier 

livre L’Éducation européenne est salué par la critique. « J’étais né 9 », écrit-il. Son nom 

de fiction devient autant sa première création littéraire que son propre engendrement. 

En 1956, il reçoit son premier prix Goncourt pour Les Racines du ciel. Si la renommée 

littéraire et le travail d’écriture le soutiennent un temps, il se sent rapidement 

« répertorié 10  ». Retrouver un avenir, une nouvelle vie devant soi devient alors 

fondamental pour « redonner à la vie la puissance des promesses qu’elle a faites un 

jour, et qu’elle peine à tenir 11 », commente Delphine Horvilleur.  

Ainsi, l’effort de réplique apparaît devoir se refaire sans cesse pour continuer à 

pouvoir se maintenir dans l’Autre. 

Échapper au répertoire 

R. Gary multiplie les pseudonymes – Satan Bogat, René Deville, Fosco Sinibaldi – et 

entretient ce jeu de cache-cache avec le public et les autres pour ne « pas se laisser 

constater 12 », échappant ainsi au regard d’un Autre inquisiteur à même de le cerner. 

Traduisant ses romans écrits sous pseudonymes avec des pseudonymes de traducteurs, 

R. Gary assume tous les rôles et places, à la manière des poupées russes, vivant des 

« tourments non tant de l’imposture que de la posture impossible à trouver 13  ». 

Jonglant avec les pseudonymes et les fausses-identités, R. Gary n’arrive pas à ajouter 

la seule balle qui compte, « la dernière balle [qui] est hors de […] portée 14 » : un nom 

dont il pourrait s’emparer et qui arrêterait la ronde métonymique des nominations. 

 
5. Ibid., p. 23 & 50. 
6. Ibid., p. 385. 
7. Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », leçon du 19 mars 1974, inédit. 
8. Laurent É., « Les traitements psychanalytiques des psychoses », Les Feuillets du Courtil, no 21, février 
2003, p. 19.  
9. Gary R., La Promesse de l’aube, op. cit., p. 354. 
10. Gary R., La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 205.  
11. Horvilleur D., Il n’y a pas de Ajar, Paris, Grasset, 2022, p. 13. 
12. Gary R., Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 62.  
13. Burgelin C., Les Mal Nommés, op. cit., p. 319. 
14. Gary R., La Promesse de l’aube, op. cit, p. 132.  
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Comment exister ? 

La création littéraire est pour R. Gary une façon de « tenter d’échapper à l’intolérable, 

une façon de rendre l’âme pour demeurer vivant 15  ». Il s’affronte à une profonde 

douleur d’exister, à un désespoir qui menace de l’emporter et qui fait apercevoir 

combien le « rapport au nom est indissociable du rapport à la langue 16 » : « Si je 

n’enterre pas sans cesse ce fumier [ledit désespoir] aux sources d’une œuvre, il finit par 

infecter ma conscience au lieu de la féconder. Je n’existe pas : je me dissous 17 ». Il vaut 

mieux maintenir l’équivoque généralisée pour contrer le sentiment d’inexistence 

profond qui rétrécit son monde : « La vérité est peut-être que je n’existe pas. Ce qui 

existe, […] ce sont mes livres, quelques romans, une œuvre si j’ose employer ce mot, 

tout le reste, c’est de la littérature 18 ». 

La défense Ajar, une prison 

En 1973, la braise Ajar allume le brasier – ajar voulant dire braise en russe. « Tout 

m’était donné encore une fois. J’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-

même, par moi-même 19 », écrit-il. Sous le pseudonyme d’Émile Ajar, il réinvente un 

style. Même sa syntaxe est nouvelle : il quitte la délicatesse de l’écriture à la Gary pour 

accentuer le comique, l’oral ; les maladresses sont assumées. Il torpille avec sa langue 

les définitions verrouillées, les significations qui assignent, les compréhensions trop 

hâtives. Il appelle cela la « défense Ajar 20 » : une façon de subvertir le langage pour 

faire éclater son revers de semblant. 

Si cette supercherie lui donne un nouveau souffle, elle devient un guet-apens se 

retournant contre lui-même : « Il était là. Quelqu’un, une identité, un piège à vie, une 

présence d’absence, une infirmité, […] une mutilation, qui prenait possession, qui 

devenait moi. Émile Ajar 21 ». Ce qui devait le libérer d’une assignation, l’enfermait 

dans un paradoxe. Dans un pacte faustien, R. Gary demande à son petit-cousin Paul 

Pavlovitch d’incarner Émile Ajar, de lui donner une voix, un corps.  

En 1975, É. Ajar reçoit le prix Goncourt – le second pour R. Gary – pour son roman 

La Vie devant soi. É. Ajar « relègue subrepticement Gary vers l’arrière-scène 22 », lui 

dont le succès ne fait que s’affaiblir. Produisant son propre effacement, R. Gary se 

trouve dans l’impasse.  

L’ultime nomination  

Le 2 décembre 1980, il met fin à ses jours en se tirant une balle de revolver dans la 

gorge – lieu de l’énonciation. Il laisse une œuvre posthume : Vie et mort d’Émile Ajar 

écrite un an avant sa mort et publiée un an après celle-ci. Ce texte dévoile sa 

mystification, qu’il n’a pu soutenir davantage.  

 
15. Ibid., p. 175. 
16. Burgelin C., Les Mal Nommés, op. cit., p. 132. 
17. Gary R., Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 11. 
18. Gary R., La Nuit sera calme, op. cit., p. 232.  
19. Gary R., Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 30. 
20. Gary R., Pseudo, op. cit. p. 11.  
21. Ibid., p. 81.  
22. Burgelin C., Les Mal Nommés, op. cit., p. 323. 
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R. Gary rédige une lettre de suicide, contenant ses derniers mots : « On peut mettre 

cela évidemment sur le compte d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut admettre 

que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge d’homme et m’aura permis de mener à bien mon 

œuvre littéraire. Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de 

mon ouvrage autobiographique, La Nuit sera calme, et dans les derniers mots de mon 

dernier roman Car on ne saurait mieux dire. Je me suis enfin exprimé 

entièrement. 23 » 

Il n’y a pas de plus radicale nomination que ce geste qui lui fait écrire : « Je me suis 

enfin exprimé entièrement ». Il signe son être dans la mort faute de pouvoir le faire 

dans la vie. La signature est là, dorénavant infalsifiable. Le Tu seras maternel se 

transforme en un ultime Je suis ceci. Ne pouvant plus jouer des équivoques, R. Gary 

finit par se faire « un nom par le passage à l’acte 24 ». 

Dans le labyrinthe des noms propres, R. Gary brouille les pistes entre vie et fiction. 

Écrire une autre vie, un autre soi toujours à l’horizon pour supporter sa vie, son soi : 

« Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence 25 ». 

Collège clinique de Lille — 20 juin 2026 

 
23. Gary R., cité par V. Estellon, in « Écrire pour survivre. Les masques de survie de Roman Kacew », 
Revue française de psychosomatique, no 58, décembre 2020, p. 55. 
24. Laurent É., « Les traitements psychanalytiques des psychoses », op. cit., p. 19.  
25. Gary R., Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 29. 
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