Rubrique : (Re)découvrez-les

Romain Gary : de I’assignation a la signature

Claire Debuire

e nom qui nous est donné a la naissance « se déplace, [...] voyage, [se] legue® ».

Comment, des lors, le récupérer a son compte ? Comment s’en faire un nom en

propre ? Cest avec « des faux-papiers en regle 2 », que I’écrivain Romain Gary
tente toute sa vie de trouver une substance a son nom, s’acharnant a écrire pour
qu’enfin s’inscrive son « vrai nom », celui qui signerait « de l'intérieur » 3. Quarante
romans, huit pseudonymes, sept langues seront mis a contribution pour essayer de se
tailler un nom a la mesure de son existence, un nom qui n’aura de cesse, selon les lois
propres du langage, de se déplacer, se substituer, se multiplier, marquant son époque
et celles a venir d’un style a nul autre pareil. L'impossibilité de 'assignation identitaire
emmene R. Gary sur les chemins d’'une subversion interne ou il se perd lui-méme,
jusqu’a une funeste ultime signature.

Tu seras...

Né en 1914 de deux parents juifs d’origine russe, R. Gary grandit a Vilna dans une
grande précarité et dans un univers secoué par le désordre des nations. Pour voiler la
laideur de leur monde, sa mére, ancienne comédienne désargentée, lui conte monts et
merveilles, bain de langage propice au déploiement de fictions salvatrices : « Ma meére
m’avait raconté trop de jolies histoires, avec trop de talent et dans ces heures
balbutiantes de I’aube ou chaque fibre d’'un enfant se trempe a jamais de la marque
recue, nous nous étions fait trop de promesses et je me sentais tenu. 4 »

A la fois cordon ombilical I'alimentant de son fantasme et colonne vertébrale
soutenant son étre, la meére de R. Gary est celle qui le nomme a, lui conférant une place
a tenir. Cest avec un Tu seras majestueux qu’elle le couronne, et l'assigne des
I'enfance : « Tu seras Victor Hugo, prix Nobel », « ambassadeur de France », « Tu

1.Lacan J., Le Séminaire, livre XII, Probléeme cruciaux pour la psychanalyse, texte établi par
J.-A. Miller, Paris, Seuil & Le Champ freudien, 2025, p. 92.

2. Gary R., Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, 1949, p. 50.

3. Burgelin C., Les Mal Nommés, Paris, Seuil, 2012, p. 17.

4. Gary R., La Promesse de U'aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 294.
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auras toutes les femmes a tes pieds 5 ». Dés I’'aube, sa vie se conjugue au futur, liée dans
une promesse vouée a donner « une forme et un sens au destin d’un étre aimé ¢ ».

Dans les pas de sa mere, R. Gary ne croise pas un « dire qui nomme », c’est-a-dire
qui revétirait sa puissance métaphorique. De fait, au travers de ce nommer a, la mere
« généralement suffit a elle toute seule a en désigner le projet, a en faire la trace, a en
indiquer le chemin ». Perclus par cet « ordre qui est de fer », il rencontre un « étre
nommeé a » 7 qui I’assigne a une métonymie de noms propres, une course effrénée vers
une possible nomination, toujours différée, qui le confronte plutot a ce que le nom ne
dit pas, a ce qu’il est insuffisant a pouvoir dire. Pour lui, « la jouissance manque a
I'océan des noms propres & », d’ou leur efflorescence répétée.

Reconnu...

Au sortir de la guerre, ou il a combattu sous les insignes du Général de Gaulle, R. Gary,
devient connsul de France, mission qu’il occupe pendant vingt-cing ans. Ayant trouvé
un nom d’auteur, il publie un ouvrage pour la premiere fois en 1945. Le nom du pere,
Kacew, déja sur la sellette, se consume — gary signifiant briile en russe. Son premier
livre L’Education européenne est salué par la critique. « J’étais né9 », écrit-il. Son nom
de fiction devient autant sa premiere création littéraire que son propre engendrement.
En 1956, il recoit son premier prix Goncourt pour Les Racines du ciel. Sila renommeée
littéraire et le travail d’écriture le soutiennent un temps, il se sent rapidement
« répertorié 1© ». Retrouver un avenir, une nouvelle vie devant soi devient alors
fondamental pour « redonner a la vie la puissance des promesses qu’elle a faites un
jour, et qu’elle peine a tenir ! », commente Delphine Horvilleur.

Ainsi, l'effort de réplique apparait devoir se refaire sans cesse pour continuer a
pouvoir se maintenir dans I’Autre.

Echapper au répertoire

R. Gary multiplie les pseudonymes — Satan Bogat, René Deville, Fosco Sinibaldi — et
entretient ce jeu de cache-cache avec le public et les autres pour ne « pas se laisser
constater 2 », échappant ainsi au regard d’'un Autre inquisiteur a méme de le cerner.
Traduisant ses romans écrits sous pseudonymes avec des pseudonymes de traducteurs,
R. Gary assume tous les roles et places, a la maniére des poupées russes, vivant des
« tourments non tant de I'imposture que de la posture impossible a trouver 3 ».
Jonglant avec les pseudonymes et les fausses-identités, R. Gary n’arrive pas a ajouter
la seule balle qui compte, « la derniere balle [qui] est hors de [...] portée4 » : un nom
dont il pourrait s’emparer et qui arréterait la ronde métonymique des nominations.

5. Ibid., p. 23 & 50.

6. Ibid., p. 385.

7. Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », lecon du 19 mars 1974, inédit.
8. Laurent E., « Les traitements psychanalytiques des psychoses », Les Feuillets du Courtil, n° 21, février
2003, p. 19.

9. Gary R., La Promesse de Uaube, op. cit., p. 354.

10. Gary R., La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 205.

11. Horvilleur D., Il n’y a pas de Ajar, Paris, Grasset, 2022, p. 13.

12. Gary R., Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 62.

13. Burgelin C., Les Mal Nommés, op. cit., p. 319.

14. Gary R., La Promesse de l'aube, op. cit, p. 132.
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Comment exister ?

La création littéraire est pour R. Gary une facon de « tenter d’échapper a 'intolérable,
une facon de rendre 'ame pour demeurer vivant 5 ». Il s’affronte a une profonde
douleur d’exister, a un désespoir qui menace de I'emporter et qui fait apercevoir
combien le « rapport au nom est indissociable du rapport a la langue© » : « Si je
n’enterre pas sans cesse ce fumier [ledit désespoir] aux sources d’une ceuvre, il finit par
infecter ma conscience au lieu de la féconder. Je n’existe pas : je me dissous 7 ». Il vaut
mieux maintenir 1’équivoque généralisée pour contrer le sentiment d’inexistence
profond qui rétrécit son monde : « La vérité est peut-étre que je n’existe pas. Ce qui
existe, [...] ce sont mes livres, quelques romans, une ceuvre si jose employer ce mot,
tout le reste, c’est de la littérature 18 ».

La défense Ajar, une prison

En 1973, la braise Ajar allume le brasier — ajar voulant dire braise en russe. « Tout
m’était donné encore une fois. J’avais l'illusion parfaite d'une nouvelle création de moi-
méme, par moi-méme 19 », écrit-il. Sous le pseudonyme d’Emile Ajar, il réinvente un
style. Méme sa syntaxe est nouvelle : il quitte la délicatesse de I’écriture a la Gary pour
accentuer le comique, 'oral ; les maladresses sont assumées. Il torpille avec sa langue
les définitions verrouillées, les significations qui assignent, les compréhensions trop
hatives. Il appelle cela la « défense Ajar2° » : une facon de subvertir le langage pour
faire éclater son revers de semblant.

Si cette supercherie lui donne un nouveau souffle, elle devient un guet-apens se
retournant contre lui-méme : « I était 1a. Quelqu’un, une identité, un piege a vie, une
présence d’absence, une infirmité, [...] une mutilation, qui prenait possession, qui
devenait moi. Emile Ajar2' ». Ce qui devait le libérer d’une assignation, 'enfermait
dans un paradoxe. Dans un pacte faustien, R. Gary demande a son petit-cousin Paul
Pavlovitch d’incarner Emile Ajar, de lui donner une voix, un corps.

En 1975, E. Ajar recoit le prix Goncourt — le second pour R. Gary — pour son roman
La Vie devant soi. E. Ajar « relégue subrepticement Gary vers l’arriére-scéne 22 », lui
dont le succes ne fait que s’affaiblir. Produisant son propre effacement, R. Gary se
trouve dans I'impasse.

L’ultime nomination

Le 2 décembre 1980, il met fin a ses jours en se tirant une balle de revolver dans la
gorge — lieu de I’énonciation. Il laisse une ceuvre posthume : Vie et mort d’Emile Ajar
écrite un an avant sa mort et publiée un an apres celle-ci. Ce texte dévoile sa
mystification, qu’il n’a pu soutenir davantage.

15. Ibid., p. 175.

16. Burgelin C., Les Mal Nommés, op. cit., p. 132.

17. Gary R., Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 11.

18. Gary R., La Nuit sera calme, op. cit., p. 232.

19. Gary R., Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 30.
20. Gary R., Pseudo, op. cit. p. 11.

21. Ibid., p. 81.

22. Burgelin C., Les Mal Nommés, op. cit., p. 323.
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R. Garyrédige une lettre de suicide, contenant ses derniers mots : « On peut mettre
cela évidemment sur le compte d’'une dépression nerveuse. Mais alors il faut admettre
que celle-ci dure depuis que j'ai 'age d’homme et m’aura permis de mener a bien mon
ceuvre littéraire. Alors, pourquoi ? Peut-étre faut-il chercher la réponse dans le titre de
mon ouvrage autobiographique, La Nuit sera calme, et dans les derniers mots de mon
dernier roman Car on ne saurait mieux dire. Je me suis enfin exprimé
entierement. 23 »

Il n’y a pas de plus radicale nomination que ce geste qui lui fait écrire : « Je me suis
enfin exprimé entierement ». Il signe son étre dans la mort faute de pouvoir le faire
dans la vie. La signature est la, dorénavant infalsifiable. Le Tu seras maternel se
transforme en un ultime Je suis ceci. Ne pouvant plus jouer des équivoques, R. Gary
finit par se faire « un nom par le passage a I'acte 24 ».

Dans le labyrinthe des noms propres, R. Gary brouille les pistes entre vie et fiction.
Ecrire une autre vie, un autre soi toujours & ’horizon pour supporter sa vie, son soi :
« Recommencer, revivre, étre un autre fut la grande tentation de mon existence 25 ».

College clinique de Lille — 20 juin 2026

23. Gary R., cité par V. Estellon, in « Ecrire pour survivre. Les masques de survie de Roman Kacew »,
Revue francaise de psychosomatique, n° 58, décembre 2020, p. 55.

24. Laurent E., « Les traitements psychanalytiques des psychoses », op. cit., p. 19.

25. Gary R., Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 29.
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