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1l était une fois une jeune femme qui remit sa volonté et son corps entre les mains d’un Autre.

Le « grand vent fanatique qui n’arréte pas de souffler »* entre les pages d’Histoire d’O n’attise pas
tant les braises de la jouissance sexuelle que celles du choix d’un sujet qui chercherait a disparaitre
sous le joug de 1I’Autre. L’ Autre a tout prix, quel que soit le prix a payer. Ici, étre délestée du choix
parait bien plus exquis que tous les sévices subis.

Est-ce bien de choix dont I’auteur, Dominique Aury, masquée sous le nom de Pauline Réage, a
voulu parler au sujet de cette femme sans nom ? Car O ne dit ni oui ni non ni ce qu’elle veut?. C’est
I’Autre qui décide. Et, lorsqu’on lui demande I’aveu, la parole ultime — « il semblait aujourd’hui
qu’on voullit qu’elle parlat, et acceptat en détail et avec précision ce que son silence seul avait
jusqu’ici accepté »°, cela semble étre le plus douloureux. Car faire acte du choix de sa soumission,
lui donner un nom, et lui demander de dire ce qui ne peut se dire, ¢’est soulever un coin du voile.

« Pour parler, fallait-il bouger ? »* Muette, elle entérine le mystére de ’union de la parole et du
corps, se réduisant a cette image intacte. La victime reste une image « qui survit a tous les mauvais
traitements, elle ne se dégrade méme pas »°. Ce qui souffle entre les pages, c’est son étonnement,
non son questionnement. O reste muette, accrochée aux volontés des hommes, comme un papillon a
une épingle. Point d’interprétation du désir de I’ Autre, ni de « qu’est-ce qui m’arrive ? »

En cela elle se situe a I’opposé de la phrase de Lacan : « Le fantasme, il [le névrosé] ne 1’approche
qu’a la lorgnette, tout occupé qu’il est a sustenter le désir de I’ Autre en le tenant de diverses fagons
en haleine »%. O ne tient pas la lorgnette, elle est dans la lorgnette, bien plus occupée a réaliser le
fantasme qu’a questionner le désir.

Prise dans la jouissance innommable, elle se perd « dans une délirante absence d’elle-méme qui la
rendait a 1’amour, et 1’approchait peut-étre de la mort », « Elle était n’importe qui, elle était
n’importe laquelle des autres filles »’. N’importe qui aux prises avec n’importe quel homme. Des
hommes sans visage, interchangeables, porteurs du phallus, le Dieu supréme, par lequel elle jouit.
L’amour pourrait €tre une interprétation du fantasme. Une alternative au ravage. Mais c’est la
jouissance qui a le dessus, mystérieuse, étrangere, Autre. C’est pourquoi les « je t’aime » prononcés
sonnent faux et ne disent rien au lecteur. L’amour ici ne traite pas la jouissance. Quant a savoir de
quels signifiants et de quelle grammaire est articulé ce fantasme qu’O incarne, il faudrait avoir
entendu 1’artisan de ce conte. Car, tandis que la victime reste une figure de papier, on devine le
chuchotement de la voix de Dominique Aury. Précisons que celle qui s’appliqua a écrire
secrétement ce fantasme aux allures de désir décidé, écrivait une lettre a I’homme qu’elle aimait.

Et Jean Paulhan, a qui cette lettre d’amour était destinée, d’évoquer, a la fin de la préface «sa
décision, son inconcevable décence et ce grand vent fanatique qui n’arréte pas de souffler »2.
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Décente, Histoire d’O ? Puisque le voile y est de la partie, assurément.




