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« Que serait le plaisir sans [’intermédiaire de la parole ? »
Jacques Lacan, « Interview au magazine Panorama »

Comme dans toutes ses ceuvres — Kids était le nom de son premier film en 1995 — Larry Clark
s’emploie a saisir I’essence de la jeunesse : il essaya de la fixer par I’image dans son travail de
photographe et, depuis vingt ans, il la suit a la trace dans son ceuvre cinématographique
(notamment Ken Park), jusque dans le mouvement des corps, au plus pres de la peau.

The smell of Us est un film sans histoire, des images qui forment & peine un récit. Le
premier plan nous immerge d’emblée au sein d’une bande en train de skater sur le parvis du
palais de Tokyo a Paris. Avec leurs planches, les jeunes contournent et survolent un corps en
épave a méme le sol, c’est le corps d’un clochard, incarné par Larry Clark lui-méme. Les kids
utilisent ce corps telle une contrainte de I’environnement, ils ne lui accordent pas plus
d’intérét qu’a une rampe, un banc, un obstacle sur lequel s’appuyer. Il n’y a pas d’agressivité
patente : le corps est un simple objet. Des le premier plan, un tableau se découpe entre le
corps-déchet du vieillard et la splendeur des corps fluides des kids.

Nous suivons, perdons et retrouvons la bande de jeunes, tantot sur leur planche, tantot devant
leur lycée, dans des squats, des caves, des chambres d’hotel et beaucoup plus rarement chez
eux. Beaucoup de scénes de groupe, tres peu de conversations : des scénes de nus alternent
avec des scenes textiles : les kids couchent les uns avec les autres sous 1’ceil acéphale du
smartphone de Toff, I’un des personnages de la bande qui ne voit le monde qu’au travers de
I’écran perpétuel par lequel il le fait passer. Nous partageons la vie de ces jeunes tantot par
I’image somptueuse de la caméra de L. Clark, tantdt par I’écran verdatre du portable de Toff.
Personne ne dit rien ou presque, pas de reégle du jeu, pas de jeu de ’amour et du hasard, exit
« les choses de I’amour »*.

Un film cependant se dessine dans le film a la faveur de deux personnages qui se détachent un
peu de la bande : Mat et JP croisent le groupe, s’y arrétent mais ne semblent pas en faire
totalement partie, il y a entre eux quelque chose de spécial, peut-étre le seul couple dans le
film ou les conditions d’une rencontre auraient pu émerger, mais elle avortera, dans un fin
tragique, comme si nul espoir n’était a concevoir du c6té du lien amoureux. Peu a peu Mat et
JP vont se prostituer, « pour le cash », ce sera aussi le cas d’un autre jeune de la bande. Seuls
Mat et JP seront filmés pendant ces scenes ou le réalisateur les pousse tres loin. Notons
d’ailleurs que ces deux acteurs quitteront le film en plein tournage, ce qui obligera L. Clark a
grandement modifier le scénario initial. Cet événement participe sans doute a la dimension
trés composite du film qui apparait dénué d’unité. Le role porté par certains acteurs au début
du film sera endossé par d’autres au cours du tournage, exacerbant le c6té interchangeable des
personnages.

Que les jeunes se prostituent n’est pas un secret entre eux, certains en parlent, mais a la fagon
d’un non-événement. Seule Marie dans un sursaut dont on ne sait si c¢’est pour le protéger ou
le dénoncer, envoie impulsivement un SMS aux parents de JP leur annoncant que leur fils se
prostitue. C’est un des rares moments du film ou quelqu’un manifeste un acte, un intérét,
voire une limite. Mais hors cadre de la parole, celui-ci aura des conséquences dramatiques.

! Lacan J., Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 96.



Méme ce solde tragique, JP se suicidant en se jetant dans le vide, aura lieu sous les regards.
Tout se passe sous le regard, sous I’ceil d’une sorte d’Instance totale, absolue et muette.

Ces jeunes sont trés libres, personne ne les juge et ils ne se jugent pas entre eux, derriere
I’idéal que cela pourrait constituer, on apergoit surtout le ravage d’un sans-limite qui les
happe et les recrache exsangues. Libres de leur corps, ils n’en sont pas moins captifs d’une
jouissance qu’aucun idéal n’habille ; sujets libres, ils sont serfs d’une jouissance d’autant plus
redoutable qu’ils sont en peine pour constituer un « fantasme de leur cru »2. Sans appareil, la
jouissance est pure injonction, inarticulée. La livre de chair que nul ne leur réclame, ils tentent
de s’en défaire, en la vendant, sans qu’aucune perte ne s’en détache.

IIs sont livrés a eux-mémes et personne ne parle. Telle cette scéne ou Marie, Mat et JP sont
dans la méme piéce, chacun allongé avec un son écran, jeu ou portable, quand soudain Marie
se leve, se déshabille non loin de Mat, et entraine finalement JP pour coucher avec lui. Lors
de cette sceéne, Mat ne tourne méme pas le visage vers eux, ni vers la nudité de Marie a deux
pas de lui, ni vers la scéne que JP et elle donnent a voir : Mat poursuit son jeu, il porte
simplement une main aveugle a son sexe amorphe, dans un geste qui se répetera a plusieurs
reprises dans le film et qui semble relever plus du « TOC » que de la masturbation.

Si ces jeunes couchent ensemble, c’est a plusieurs, avec des toxiques, en présence des écrans,
pour I’image, pour I’ceil. Aucune scene de rencontre sexuelle ne se déroulera a I’abri des
regards, aucune n’est prise dans le cadre d’une intimité, seules les passes auront ce privilege.
Les scenes de prostitution avec Mat nous montrent un jeune homme qui livre son corps aux
exigences de 1’autre, incapable de prendre acte du désarroi qui éteint a chaque fois davantage
son regard ; c’est comme s’il n’y avait pas de lieu en Mat d’ou prendre acte de son malaise,
pas d’Autre pour le lui interpréter.

The Smell of Us est un film des corps, un film de 1’aprés-(Edipe, paradigme d’un « nouveau
spectre de modes de jouissance régi [...] par la logique féminine »3. Serait-ce cette logique
féminine qui convoquerait de maniere si prégnante la dimension du ravage, ici généralisée
aux garcons et aux filles ? Comment ne pas mettre en lien ’omniprésence de 1’écran et du
regard, avec 1’absence d’idéal du moi dont la fonction est de constituer un point d’ou le sujet
peut se voir aimable? A Iére oedipienne, c’est a Iaune d’une Autre scéne que les
évenements de la vie prenaient texture et relief. Ici I’écran filme les corps non sur une Autre
scéne mais plutot a la fagon d’un dédoublement de la vie dans le champ scopique.

Détaché du documentaire et des interviews qui I’accompagnent, The smell of Us est un film
sur une jeunesse perdue, soumise au diktat de I’image et de I’objet : une passe pour un sweet
Supréme, comble de I’ironie. Pas de drame de la parole, pas de comédie de I’amour. La
tragédie ici ne fait événement pour personne.

Rattache a la parole des ados et a celle de L. Clark par les diverses interviews qui entourent le
film, The Smell of Us reste bien un film sur la jeunesse perdue : celle de L. Clark lui-méme,
celle des adultes du film : clients et parents s’y déchainant dans deux scenes anthologiques en
effrayantes figures cannibaliques. Film sur la jouissance, le corps, The Smell of Us est d’abord
un film sur la jeunesse contemporaine que L. Clark rend éternelle par ses kids qui d’année en
année ne prennent pas une ride.

2 Caroz G., « Modes de jouir, le temps pour choisir », Argument pour le colloque UFORCA de Mai 2015.
3 bid.



