« Enquéte sur ma forme particuliére de dyslexie »’
Eric Zuliani

Comment j’ai appris a lire est une enquéte dans laquelle Agnes Desarthe
met ajour un symptome - I'écriture - qui ordonnera son existence d’écrivaine traductrice.
Sa « dyslexie » est la réponse subjective au choc qu’a représenté pour elle la rencontre
avec la langue : que celle-ci soit constituée de mots et que lui soient proposées a I'école
des significations de convenance, laissant dans 'ombre «la boue, le bloc, un monde
beaucoup plus large que celui que peuvent contenir les mots ».

« Je n’aime pas lire [...] Lire m’angoisse », ou encore : « Je ne savais pas lire ». Ouvrant un
livre, elle ne comprend rien: «Je recrache, détourne le visage, comme font les petits
enfants avec la nourriture. » Son ennemi est « le rempart qui dresse entre la lecture et moi
I'univocité, le message, la démonstration. Je résiste au contenu, je ne tolére que la forme ».
Tout a mal commencé. A I'école, « je ne comprends pas les couloirs, ni la salle de classe, ni
la cour, ni les toilettes ». Impossible de nouer le registre des mots avec ce que Lacan
nomme la « masse sentimentale du courant du discours »Z qui nécessite le corps, « terme
profondément engagé dans le signifié »3. Hors jeu, elle le cache sous la jupe* qu’elle ne
cesse de dessiner. A la maternelle, « je remplis la jupe comme on remplit une page
d’écriture. » Il y a, ensuite, 'entrée en CP, un « faux départ ». Inscrite dans une école de
filles, elle se retrouve le lendemain a I’école des gargons. Il y a enfin le livre de lecture,
Daniel et Valérie. Que b et a fasse ba n’est pas le souci : « Aucun probleme avec la lecture.
J'ai un probléme avec les livres. » Caril y a ce dont le livre de lecture ne parle pas : derriere
la vitrine, par exemple, les religieuses au chocolat, mais aussi le garcon, la fille. « Je n’aime
pas lire » nomme le difficile nouage entre les mots, les significations et le corps.

Elle se réfugie alors dans '’humour, trait du pére: « L’équivoque me rassure [...] Les
calembours ne me font pas rire, ils m’aident a respirer. » Les bienfaits de I'équivocité
’éclairent sur sa maniere de lire : si les « mots énoncent quelque chose du monde, ils
disent surtout quelque chose des mots.» En «lisant», «jhallucine des réseaux
métaphoriques [...] je tisse un sous-texte, voire un contre-texte ».

Son consentement a une opération paternelle - qu’elle nomme « thérapie » -, réalise un
rebroussement de son symptome : jusqu'ici obstacle, il devient usage singulier de la
langue. La thérapie consiste en «une cure d’intoxication a I’Amérique et aux belles
blondes », a la langue du polar, - capital capiton de son existence. Elle est un « idiome
unique, métissé, inventé par des traducteurs a ce point amoureux du texte d’origine qu’ils
en conservaient la trace dans le texte d’arrivée. [...] J’ai congu a partir de la une véritable
théorie de la traduction ».

Il y a aussi la trame familiale ayant tissé Shoah et guerre d’Algérie. Au bout du compte,
voici comment les choses lui apparaissent : « Apprendre a lire, c’est apprendre a lire les
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garcons. Apprendre les garcons, c’est devenir une proie. Etre une proie dans la cour
d’école, c’est étre une proie dans la France occupée. Etre une fille c’est comme étre juive
[...] La révélation alphabétique a, par un hasard malheureux, coincidé avec la fin de
I'indifférenciation sexuelle, le début du corps féminin comme proie ».

Sa pratique de traduction est une maniere tout a elle de « dé-lire », sans comprendre, de
restituer d’'une langue a 'autre « la boue, le bloc, un monde beaucoup plus large que celui
que peuvent contenir les mots » du texte d’'un auteur-source, duquel transite en une autre
langue, toujours plus qu'un mot.



