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Comment j’ai appris à lire est une enquête dans laquelle Agnès Desarthe 
met à jour un symptôme – l’écriture – qui ordonnera son existence d’écrivaine traductrice. 
Sa « dyslexie » est la réponse subjective au choc qu’a représenté pour elle la rencontre 
avec la langue : que celle-ci soit constituée de mots et que lui soient proposées à l’école 
des significations de convenance, laissant dans l’ombre « la boue, le bloc, un monde 
beaucoup plus large que celui que peuvent contenir les mots ». 
« Je n’aime pas lire […] Lire m’angoisse », ou encore : « Je ne savais pas lire ». Ouvrant un 
livre, elle ne comprend rien : « Je recrache, détourne le visage, comme font les petits 
enfants avec la nourriture. » Son ennemi est « le rempart qui dresse entre la lecture et moi 
l’univocité, le message, la démonstration. Je résiste au contenu, je ne tolère que la forme ». 
Tout a mal commencé. À l’école, « je ne comprends pas les couloirs, ni la salle de classe, ni 
la cour, ni les toilettes ». Impossible de nouer le registre des mots avec ce que Lacan 
nomme la « masse sentimentale du courant du discours »2 qui nécessite le corps, « terme 
profondément engagé dans le signifié »3. Hors jeu, elle le cache sous la jupe4 qu’elle ne 
cesse de dessiner. À la maternelle, « je remplis la jupe comme on remplit une page 
d’écriture. » Il y a, ensuite, l’entrée en CP, un « faux départ ». Inscrite dans une école de 
filles,  elle se retrouve le lendemain à l’école des garçons. Il y a enfin le livre de lecture, 
Daniel et Valérie. Que b et a fasse ba n’est pas le souci : « Aucun problème avec la lecture. 
J’ai un problème avec les livres. » Car il y a ce dont le livre de lecture ne parle pas : derrière 
la vitrine, par exemple, les religieuses au chocolat, mais aussi le garçon, la fille. « Je n’aime 
pas lire » nomme le difficile nouage entre les mots, les significations et le corps. 
Elle se réfugie alors dans l’humour, trait du père : « L’équivoque me rassure […] Les 
calembours ne me font pas rire, ils m’aident à respirer. » Les bienfaits de l’équivocité 
l’éclairent sur sa manière de lire : si les « mots énoncent quelque chose du monde, ils 
disent surtout quelque chose des mots. » En « lisant », « j’hallucine des réseaux 
métaphoriques […] je tisse un sous-texte, voire un contre-texte ». 
Son consentement à une opération paternelle – qu’elle nomme « thérapie » –, réalise un 
rebroussement de son symptôme : jusqu’ici obstacle, il devient usage singulier de la 
langue. La thérapie consiste en « une cure d’intoxication à l’Amérique et aux belles 
blondes », à la langue du polar, – capital capiton de son existence. Elle est un « idiome 
unique, métissé, inventé par des traducteurs à ce point amoureux du texte d’origine qu’ils 
en conservaient la trace dans le texte d’arrivée. […] J’ai conçu à partir de là une véritable 
théorie de la traduction ». 
Il y a aussi la trame familiale ayant tissé Shoah et guerre d’Algérie. Au bout du compte, 
voici comment les choses lui apparaissent : « Apprendre à lire, c’est apprendre à lire les 
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garçons. Apprendre les garçons, c’est devenir une proie. Être une proie dans la cour 
d’école, c’est être une proie dans la France occupée. Être une fille c’est comme être juive 
[…] La révélation alphabétique a, par un hasard malheureux, coïncidé avec la fin de 
l’indifférenciation sexuelle, le début du corps féminin comme proie ». 
Sa pratique de traduction est une manière tout à elle de « dé-lire », sans comprendre, de 
restituer d’une langue à l’autre « la boue, le bloc, un monde beaucoup plus large que celui 
que peuvent contenir les mots » du texte d’un auteur-source, duquel transite en une autre 
langue, toujours plus qu’un mot. 


