L’envers de la limite : « S’ils supportent dix minutes,

on leur en offrira quinze »'
Marie-Agnés Macaire

L’exposition « WARHOL Unlimited » au Musée d’Art Moderne de la ville
de Paris, durant I’hiver 2015-16, précipita le spectateur dans une sensation d’infinitude
délibérément induite par Andy Warhol. Les tableaux occupant tout I’espace, 1’excédant méme,
créaient un nouveau rapport au temps et a ’espace. L’accent de cette exposition fut porté sur
les séries, selon une logique d’accumulation chére a I’artiste.

Dans chaque salle, le regard convoqué par la vision du méme multiplié a souhait, devenait
sensible a I’espace du lieu ou s’accrochaient ces tableaux identiques. Ce lieu semblait pouvoir
s’étendre a I’infini, avec ses murs couverts des visages de Marylin, de Jacky Kennedy, de Mao,
des séries de boites de soupe Campbells, de vaches, ou de fleurs. Du coup, le spectateur perdant
la sensation de son corps debout, vacillait. Le regard fuyait, regard troublé, regard perdu.
Ainsi, Iillimité, titre de 1’exposition fut extrémement bien incarné, car dans cet espace du
musée, la pensée pouvait se diluer, ou au contraire s’accrocher pour chercher a donner un sens
a ces répétitions du méme infiniment.

Chercher un espace vide devenait urgent.

On connait le désir subversif d’Andy Warhol. La multiplication systématique d’une seule
effigie, va de pair avec la technique sérigraphique qu’il employa & partir de 1962 pour réaliser
ses séries. « Répéter a I’exces, voila ce qui rend le message efficace, et ¢’est ce que Warhol de
par son désir de notoriété a parfaitement compris. »%. Mais de quel message s’agit-il ? Andy
Warhol ne cesse de marteler qu’il n’a aucun message a transmettre, que ses ceuvres ne
contiennent aucune signification.

Pourtant, au-dela du détachement cynique qui lui a maintes fois été reproché se cache une vision
fondamentalement pessimiste de la condition humaine. Au-dela du glamour, de la beauté, de la
sensualité d’'une Marylin Monroe, il insinue le spectre de la mort. La sérialité ne fait que
souligner la vacuité de la gloire et ’absurdité de la vie.

« Avec le principe sériel, il s’appuie sur le désir, supposant que c’est ce que le public demande :
la perpétuité de I’image donc du désir. » lit-on encore. Mais ne sont-ce pas que des trompe-
I’ceil ! Car, ne s’agit-il pas plutot de jouissance : donner au spectateur la jouissance qu’il
réclame, jouissance scopique, jusqu’a la fascination ?

En utilisant la répétition dans les sérigraphies, Andy Warhol ne cherche t-il pas a utiliser ce
trompe 1’ceil, pour saturer le regard et provoquer ce vacillement du corps face a un espace et un
temps qui se délitent ?

En effet, La surface, ne serait-ce pas son ultime recours, sa solution sinthomatique dans une vie
vidée de sens et de deésir ?

Au cours de diverses interviews Andy Warhol insiste fortement sur son rapport a la surface.
Tout est surface. Il nie la profondeur, I’intérieur, I’extérieur, il nie ce qui pourrait exister derriere
le voile. « La surface contient la vie et la mort, [dit-il], elle emporte les noms, elle est I'unique,
’ultime dimension ou tout commence et finit. »* Andy Warhol ne cache rien, ne révéle rien,
aucune intention secrete, aucun sous-entendu. Voir les apparences suffit. Au-dela de la surface
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c’est le vide. « Je ne lis que le grain des mots. » dit-il aussi. « Je vois tout de cette facon, la
surface des choses. [...] Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol contentez vous de regarder
a la surface de mes peintures et de mes films et de ma personne, c’est 1a que je suis. Il n’y a rien
derriére. »*

Regard perdu, espace et temps perturbés, 1’individu errant dans le musée cherche un point qui
puisse faire fonction de capitonnage. Or, la volonté de I’artiste de dépouiller I’ceuvre de toute
signification est aussi de la vider de tout affect. Mais n’est-ce pas ce vide qui peut provoquer
justement un affect, celui de I’angoisse ?

C’est pourquoi cette phrase affichée interpelle : « S’ils supportent dix minutes, on leur en offrira
quinze ». Produire du moins avec du plus. Creuser un vide avec du trop. Andy Warhol, a au
moins une intention, celle de provoquer I’envers de la satisfaction liée a la communion avec
I’ceuvre. Il préfére gaver.

C’est de topologie qu’il s’agit : une surface excédant sa surface pour provoquer un trou, un
vide, comme dans Les Shadows, ou bien une temporalité infinie ou le dépdt du regard ne peut
perdurer, comme dans les films, L ’Empire ou Sleep.

Les shadows : En 1978, on lui commande 100 peintures, il en fait 108, gigantesques fragments
sans début ni fin, dont le nombre prive le spectateur d’en faire la synthése. Les tableaux sont
accrochés bord a bord et se déroulent dans 1’espace. L’ensemble est magnifique. L’effet est
moins déroutant que les séries de portraits qui nous regardent. Cependant, rien ne permet
d’élaborer des distinctions que ce soit de forme ou de couleurs. Seule tache : le spectateur lui-
méme réduit a se faire pur regard.

L’Empire : film de huit heures, composé d’un plan fixe sur une structure immobile : le sommet
de I’Empire state building de New-York, sans générique, ni début, ni fin, aucune histoire,
aucune tension dramatique, pas de scénario !

Sleep : En 1963, Andy Warhol filme son ami John Giorno en train de dormir, pendant huit
heures. Endormi ou ... mort ?

Pas de capitonnage, donc, mais surface !

* Ibid., p. 103,



